《憶亡夫》全文

─不如歸去─

是因為天氣突然變涼了嗎？是因為連夜的風聲吹響了「雙映樓」的窗欞嗎？是因為後山有鳥兒一直在叫著，聲音正像「不如歸去」嗎？我這些天特別想你。這種「想」，在你被插上鼻胃管以後，在你的兒女對我大肆攻擊以後，在我完成《雪花飄落之前》以後，我都拚命遏止自己去「陷入」的。

這些年來，我笑在風裡，我笑在陽光下，我笑在人群中。我如火焰般的投入各種能夠吸引我的事物：恢復我被消失的全集，寫《梅花英雄夢》，到高雄去支持我崇拜的韓國瑜，移植我的火焰木和鳳凰木，離開可園、搬到淡水、參加大家為我辦的寫作六十周年紀念《當那首歌響起》……還有其他許許多多大大小小的事。例如拍攝「小瓷人」，寫「臉書」，拍照錄影作視頻，讓朋友們看見我「活得很好」。但是，沒有人知道，當你還在醫院臥床時，我隨時都去看你。「那間病房」是我為你安排的，裡面有我們兩個好多的點點滴滴呀！每次去，我都會為你拍下照片，還不斷把照片拿去給很多權威的醫生看，請問還有沒有醒來的奇跡？有時，我只是和你默默相對，有時，我會忍不住為你落淚。同情的淑玲常常拍下我們相處的畫面，三年多，累積下好多照片，一直藏在我的電腦裡。

那時， H醫院的主治醫生告訴我：「從此，他能握手比不能握手好，能發出聲音比不能發出聲音好！」我自己加了一句：「能夠睜開眼睛比不能睜開好。」我心裡深深明白，這就是你剩下的生命徵象，直到呼吸停止。

從此，我去醫院看你，都會先握你的手，雖然，我知道你我已經在「兩個世界」裡。眼看著你的手，一天天變形，我真是心如刀絞呀！每次看到你睜開眼睛，我都覺得你在向我「呼救」，向我「吶喊」，使我情不自禁的依偎著你濕了眼眶。「在這無言的時候，千般吶喊在心頭，你有深情我有恨，冷冷落日鎖千愁」……這是我寫過的歌詞，在「那間病房」裡，也一次次重複著歌詞中的情景。喔，寄語天下的痴兒女，千萬不要讓你們的父母，變成這樣走向死亡。這是「殘忍」的！生命的最後一里路，不應該是這樣「無助、悽慘」的！這是愛的凌遲呀！我的心聲沒有人聽到，連你也聽不到。至於你兒女認為會有的奇跡，從來沒有來臨過！你，就這樣在我一次次的「握手」中，一次次的「相對兩無言」中，支持了一千多個痛苦的日子，還是去了！

你的離去，因為過程太漫長又太慘烈，還包括許多對我誣陷的事。這些，在我心中烙下了深刻的痛。這種「痛」，是我一直不想面對的，一直在逃避的。最近，我忙著為我的人生做一些「收尾」工作，快要八十七歲了，我要把一切「安排」好，我不能步上你的後塵！在我收拾我的「過去」時，你和我的照片，一張張從遺忘的檔案中「跳」了出來。尤其是那幾張黑白照片，我幾乎都忘了，那是1968年，我被邀去香港，為「大會堂」盛大的「國際書展」剪彩。

1968年，是「窗外」出版的第五年，我居然在這五年中，寫了十三部小說，每一部都交給你出版。那時，我很忙碌，正在寫《庭院深深》。根據我小說拍攝的電影，已經上映了二十二部。可是，我還是很靦腆很怯場的。從沒剪過彩，我害怕這個邀請，一再拒絕。對方不肯放棄，一再邀約。你對我說，你也在這書展中有個攤位，你正在擴充你事業的觸角，到台灣以外的地區去。你說，就算為了可以幫你站台，我也應該去！就這個理由，我去了！幫助你的事業，一直是我不斷寫書的原動力。那次的書展非常成功，我也真正幫到了你，好開心呀！在我剪彩時，在我被媒體訪問時，在我被讀者包圍時……你都守護著我，亦步亦趨。你那時多麼神采奕奕！

從這次以後，我參加任何活動，你常常都會跟著參加。同時，我們一起創造「你的」和「我的」事業，還有分不清的「共同事業」。經過多少風風雨雨的歲月，聚聚散散的掙扎，我們終於結為夫婦，繼續創造未來。我看著手邊各種你的照片，香港書展中的你，「那間病房」中的你，這是同一個人嗎？剪彩的我，在病房裡心碎的我，又是同一個人嗎？在這一刻，我耳邊響起我寫的歌詞《不如歸去》！我情不自禁，開始排列組合著我手中的照片，此時此刻，心中滿滿都是你！我那首歌，正是我寫在小說《庭院深深》中的歌！也正是寫在1968年！其中的歌詞，竟然預言了我們的今天！

多少的往事 已難追憶

多少的恩怨 已隨風而逝

兩個世界 幾許痴迷

幾載的離散 欲訴相思

這天上人間 可能再聚

聽那杜鵑 在林中輕啼

不如歸去 不如歸去

啊啊 不如歸去

這首歌，不知道為什麼，和小說中的略有出入，也因為這「略有出入」，更加緊扣了我們的一生！哦，你已歸去，當你歸去時，我拿著玫瑰花瓣，牡丹花瓣，和整束的「文心蘭」為你披蓋。汗水和花瓣同時落在花塚上。你曾說，我教會了你什麼叫「浪漫」，其實，在我心裡，你一直是個浪漫的人！如果你不浪漫，怎會在我家有賓客時，扮成「北極熊」來突襲我！說實話，扮大熊的你，實在醜極了！我藏著你扮大熊的照片，從來不肯公開，因為你把自己化裝得太醜太醜了。可是，現在當我看這照片時，我落淚了！那隻北極熊，是很可愛很可愛的！

當你入土，我認為我們的故事結束了！不料後續的發展，讓我多麼傷心啊！不管我為你受過多少委曲，我都認了，反正今生抵擋不了你的追求，就是我的罪過。但是，我倆之間，應該沒有辜負，沒有謊言，沒有祕密，不是嗎？你為什麼要留下遺憾？你去世後長達三年，我不想聽到你的名字，我也不願提起你的出版社。我曾經寫過一首小詩，其中有兩句話：「三年養傷血淋淋，過去恩愛不能斷！」你，親愛的，為什麼到最後還要讓我養傷呢？為何我依舊「不能斷」呢？

如今，我把我們的照片，做成了這個視頻。我不斷看著視頻，反覆聽著歌曲。今夜，我想著你！這短短的視頻，就是我們的一生！你，已然歸去，我，不如歸去！雖然你曾寫卡片給我：「今生佳侶，相約來生」。但是，我深深知道你根本不相信來生。否則，你也不會留下遺憾。所以，我們就在此生揮別了！

你去世已經五年半，加上臥床人事不知三年多，再加上失智忘記我的日子，早已超過十年！我終於可以再度面對我們那些美好的「當下」、「那間病房」、「花塚」、「在朋友家逗猫」和其他種種……很坦白的承認：「我多麼多麼的想你！」好的你，壞的你！

瓊瑤

寫於淡水雙映樓

2024、11、28凌晨

★《鏡新聞》關心您，再給自己一次機會。
安心專線：1925（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980