何如芸在2019年復出後，
與她連動的想像，
多半是失婚與痛苦。
6年多過去了，
她說，她知道自己痛苦過，
也曾經極為痛苦，
但那痛的細節卻已經散佚了。
未能把婚姻裡的風景看到最後，
何如芸當然是遺憾的。
但也因此，她看到了別的風景。
再回到工作的忐忑，
與兒子分別的體悟⋯
是她沒想過的風景呀。
而且，人本來就不可能把風景都看透。
鏡週刊2026.02.27 06:40 臺北時間
鏡大咖／未把風景都看透 何如芸
- 記者｜鏡週刊
AMP不支援此功能，請
點擊連結觀看完整內容
說話有點嬌嗔，偶爾有點傻氣。何如芸沒有要擺出成熟世故的樣子，她身邊的工作人員拿著小台機器記錄拍照點滴，並說「是如芸姐買的」，何如芸大笑直回：「但我不會用呀，只是現在經營社群，常常需要素材，我就常打給他們問，這個要怎麼操作⋯」
好勝心 曾不信經營不了婚姻
這樣摸索著，小事如機器的使用，大事如婚姻的官司、人生的重整、她的再就業。摸著石子的姿態就算是磕磕絆絆、踉踉蹌蹌，最終都還是安然過河了。
現在是渡河後的風景，多的是如河水晦澀、洞悉了什麼的眼神。何如芸與柯叔元在舞台劇《婚內失戀》演繹結婚30年的夫妻，何如芸對「婚內失戀」的確有感，但仍老實招認，「找我來演，是因為他們認為我一定很有感觸，對，我有經驗，可是我已經忘記了。不開心的感覺，我覺得要忘記它，因為未來其實更值得期待。」說完笑了，是她輕快的腳步踢踏踢踏。
這些年來，何如芸揉著心裡的瘀青，愈推愈散。如何看婚姻最早的質變？她說，得要清淤。「你要去疏通，如果你不做這個工作，最後一定是泛濫成災。剛開始總會想，算了算了，可是當不同小小的支流匯聚成一條大河的時候，你怎麼攔，都攔不住了。」她若有所感，「婚內失戀，應該每一對都會有吧。只是，有些人可能剛結婚就發生，有些人可能結婚到幾年以後，有些人是小孩長大以後才發生。」
何如芸35歲結婚，婚後才一年，富商老公就被爆出有小三。但對方認錯了，何如芸個性也好強，她當時不從婚姻中撤退，因為不信自己經營不了婚姻。之後，她生了兩個兒子，局面就更複雜了，一個問題的背後，藏著更多的問題。
然而，體內尖銳的念頭一直刺著她。何如芸回憶：「那時，我好像踩在淤泥裡面，想出來卻出不來，就一直在那邊轉。」直到6、7年前，兩個兒子依家族傳統將被送去新加坡讀書，何如芸下決心，不要再拖拉了，就是現在！於是提出離婚申請。官司打了3年半。而她需要演戲工作、照顧父母，另一方面，在疫情間又擔心著在新加坡的兒子，「他們關在家裡，中間遇到生病，要分開隔離，我也只能乾著急。那時候我要拍八點檔，不能睡覺，要背很多台詞。同時，每個月都要跑法院⋯痛楚有多少？我只記得很難過很痛，但痛苦的痛覺到幾分，我不想再去回想了。」
行軍床 拍八點檔晚上不能睡
「要走入婚姻其實並不容易，一開始，都不覺得會有結束的一天。」離開是憨膽吧，她說。但何如芸很感謝，至少她夠幸運了。幸運之一是，她回到職場就有工作，演出八點檔《炮仔聲》。「那時超級沒自信，因為電視圈的生態跟技術都不一樣了。可是我必須要工作，適應不了也要工作。唯一不變的，拍八點檔一樣晚上不能睡覺。我那時還在想，是不是要再買一張以前拍戲在用的行軍床⋯」
還好戲的收視率好，何如芸拍了1年8個月。「讓我覺得好像有一點底氣，至少在市場上，我不算是被完全忘記，因為二度就業，我壓力好大。」
我依稀記得那個笑容幾乎被抽走的何如芸。雖然偶爾語氣中挾帶長長的陰影，但她現在笑得很多。採訪間她哭了，她流的淚不是為自己而流，而是為兒子而流。
幸運之二，是她與兒子就算各處一地，關係仍是緊密。大兒子19歲、小兒子15歲，這幾年才跟她分享當時自己的心事。「我很小心翼翼處理這個，因為要揭開傷口其實是一件很痛的事。他們說到，那時候面對一個完全陌生的環境，很辛苦⋯」小兒子曾寫過卡片給她，下課回家，看到她坐在新加坡的家中，就覺得很安心。這些分開的感觸細密如針，她拭著淚水，「我覺得對小孩不公平，因為大人做的事情我們自己承擔就好，給小孩好的生活、好的教育，他對這些就無感嗎？」
意外的是，何如芸不常跟小孩視訊，且透露自己並不是一個很黏的媽媽，「我是水瓶座，也不喜歡人家約束我綁著我。」通常都是兒子打給她，跟媽媽討論不舒服要看什麼醫生，送女朋友禮物要怎麼送⋯「在一起的時候很開心，分開時也要各自過好自己的生活。我不只想要把自己活成一個圓，我也希望兒子跟我分開時，他也是一個獨立的圓。」
忍者龜 離開地下道瘋追韓劇
這個圓不是一氣呵成。她感受著中間的停頓：「很像我們用鉛筆寫字，鉛筆尖斷了，削好後再繼續畫，還是看得出來那中間斷過的痕跡。以前我會覺得，為什麼會這樣，可是現在知道，只要努力維持一個圓，它畢竟還是圓的，誰的生活裡沒有坎坷與委屈。」她頓悟著圓的圓滿，又領悟了圓的形與意。
何如芸聊到最近正在看的韓劇，眼裡亮晶晶的，神情也超級投入。朋友常說形容何如芸少女心、戀愛腦，她卻說：「我現在不覺得是戀愛腦，而是我對很多事情，是抱著光明和期待的角度去看。」那麼，愛情重要嗎？「要有，你才能說它重不重要，如果我現在沒有愛情的感覺，我怎麼說它重不重要？」「但如果你一直覺得愛情很重要，也許會讓你判斷錯誤，也許這個人其實不是那麼適合你的人⋯」心得太多了。因為，不愉快的過去正好是一種指南針般的存在，提醒著她如何趨吉避凶。
她的確知道自己喜歡什麼。「可以聊天的人，對我來說比較重要，如果他很幽默，我就會覺得，我的人生充滿了快樂。」
她與柯叔元在舞台劇裡演夫妻，除了婚姻鬼故事，也有一些情緒比較重的戲，不過何如芸笑說，自己都經歷過了，已經有很強的抗壓性。她的角色叫陳柔安，最後一場戲，是夫妻之間的深度對談。而何如芸想跟陳柔安說的是，「你們已經很久很久沒有好好說話，很多時候的爆點，可以是危機帶來轉機，不然大家都忍著、撞牆，永遠都看不到對方的需求，就像忍者龜一樣在地下道裡過生活。」幸好忍者龜早就不忍了，就算鬼故事三不五時還是會在記憶中縈繞作祟，至少，她眼前的風景很清澈。
AMP不支援此功能，請
點擊連結觀看完整內容
造型：葉又慈／妝髮： 葉珮君／服裝提供：All SAINTS（大地色休閒外套、褲裝、麂皮外套、黑色拉鍊短靴、飾品）、PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE（造型袖短外套、圓領長洋裝）
相關文章