「他們到底是什麼樣的一群人？到底真正在做什麼？」陳宗怡回憶，那是2021年中秋節，他接到大地藝術季「潛行攝影計畫」策展人沈昭良電話後，第一個直接的反應。新聞攝影記者出身的他，採訪過無數名人，但是對於這群在網路搜尋不到背景資料，甚至連長相也不知道的素人，他在拍攝前能做的田調真的很有限。「我先打電話給嘉南管理處的各個水利站，結果他們只說會幫我介紹，叫我人來就好。」

就在幾乎一無所知的情況下，陳宗怡真的衝去了台南；而站在田間，戴著安全帽、穿著反光背心的掌水阿伯，也對拍攝計畫一知半解。「當然第一次不可能會拍得好，真的滿考驗的，有點像是在現場的即時創作，就只能慢慢當朋友，聊天、拍照。」陳宗怡先從了解每位掌水人的工作日常開始，「聽他們講過，在颱風天前後的時候，為了要去關水，曾經就是有掌水人下水溝去要把那些樹枝拿走，突然水變很大，可能不小心就被沖走。」看到掌水人悉心看顧著背負農民溫飽需求的水圳，不是因為供水期每日一千元不到的工資，而是那份對土地與生俱來的深情，漸漸讓陳宗怡願意從台北到台南不厭其煩地往返。

一年多的時間，前後拍攝二十幾位掌水人，陳宗怡後來讓做事一板一眼的劉國周願意跟他講冷笑話；讓總是穿著像交通人員的洪泰和，脫下安全帽與反光背心，在鏡頭前流露最真實的樣態； 讓第一眼印象看來難以接近的「強哥」張盛強，對他吐露過去水利小組長選舉的內幕…

嘉南大圳的大小水路加起來大約18,000公里，是繞地球將近半圈的長度。水源主要來自烏山頭水庫，然而近幾年，旱澇不均的現象愈來愈嚴重，水庫曾在2018年發生乾枯見底的危機，2022年9月我們採訪時，蓄水量也頂多只有六成，恐怕影響到隔年一期稻作的供水。

缺水時期，農民被逼急了，便會使出各種方式擋水、偷水，掌水人得跟他們鬥智，想辦法壓住陣腳。那天下午，拍攝到一半，掌水人洪泰和就連忙趕著出門，因為他的責任區又發生用水的糾紛。「施水肥需要一點水，大家就爭著要取水，這水道的人吃水很惡霸，這個水門就把它關死，讓下面這條水道的田不能吃水！」拿著鐵鎚一邊敲打水閘開關，一邊灌上潤滑油，洪泰和既生氣又很無奈。

陳宗怡提到某一場拍攝也曾經因為農民的抱怨而中斷，「就碰到一位阿伯騎著摩托車來一路罵髒話，『是誰水放得這麼大，害我的作物淹掉』，掌水人只能安撫這個阿伯再等一下，不然如果你在水頭的水沒有放那麼大，他下面的田就會吃不到水。」農村生活雖然重人情味，但遇到用水，誰都不想先退讓。

掌水人的工作年齡限制是75歲，目前1260位掌水人大多數都超過65歲。要年輕人返鄉務農已經不容易，要年輕人接班掌水，恐怕更難。這項需要人力的工作未來是否會被智慧科技取代？或者任由老一輩凋零？年過75歲轉當水利小組長的劉國周嘆了口氣說，「以後要廢掉還是不廢掉，我也不知道，但是如果沒有掌水工，那可就會亂了。」

「人和水的關係到底是什麼？」攝影家在光影中思索，觀看曾文溪下游農民與水、與土地的關係、以及他們濃郁而質樸的生活，也由此好奇於畫面之外的故事。這群人很少有人能記得他們，更別說有什麼攝影作品留存在世上，於是，陳宗怡的攝影創作便成為一種最真實的紀錄，也是最珍貴的檔案。

「照片中的人，人的照片，當這兩者相遇時，對拿相機的人來說是很大的鼓勵。我們不只存在於一瞬，而可能是永恆。」陳宗怡如此說道。

（撰文：宗立婷）

1/9(一) 23:30 在MOD508台與YouTube頻道同步播出。