最早知道這集的主角童竹生，是因為看到他和朋友去「北三段——能高安東軍」時拍的照片。那些照片太美、太有張力，在快門滑落的那一刻，抓住了中央山脈撼動人心的一瞬。想起照片裡的水鹿、湖泊、星空、草原⋯⋯。就算是此時在電腦前打字的當下，想起竹生的照片，我都恨不得能立刻起身上山，再次去感受高山曠野的美。

而另一件讓我對竹生和這群朋友感到好奇的，是他們是一群「不登頂」的登山者。更準確地說，他們並不設限上了山，是不是要登頂。所以那次五天的能高安東軍，有數座百岳就這麼從山腳下輕巧經過。

我們來想像一個情境。連假前，同事問你放假要幹嘛？你說你要去玉山。連假後，當同事興奮好奇地問你：「爬玉山感覺如何？」你跟他說：「喔，我沒上去。」你能想像對方會多麼驚訝？他難道不會問：怎麼了？身體不舒服嗎？高山症發作？都投入了這麼多心思準備，搞不好連年假都all in，爬山，當然就要登頂啊！

不登頂？那上山要幹嘛？不登頂？那我拍竹生，要拍什麼？

當初想拍《山又二分之一》這系列紀錄片，其中一個原因，是想記錄「這個世代台灣登山人的樣子」。因為儘管時代不同，山始終是山，但上山的人，無論樣貌、穿著、想法、態度，都完全不一樣。十年前在登山口，大家在比的，是這次誰的背包重，誰才猛。而如今卻連神秘農場都開始輕量化他們的背包，誰能想到？

《百岳不登頂》，是這系列四集製作中，我最緊張、擔心的一集。如今回頭看，我當時沒想到的，這也是四集裡「最療癒」的一集。

《百岳不登頂》，其實在說自由，與快樂。

你，快樂嗎？