生活 2023.07.28 17:32 臺北時間

小貨卡上的家的記憶

記者|黃麗如

攝影|吳郁芬、宋承穎、黃威勝、鄭治明、齊文榆

「你真的要好好做一場運動, 是很慢的,是一輩子的,是 看你願不願意蹲在一個地方, 好好做長久,然後把這個地 方的發展,跟你人生的發展 綁在一起。」——劉育育

苑裡「反瘋車運動」結束後,2014年劉育育決定離開台北職場,回到家鄉苑裡進行社區工作。當時回到的「家」其實是空的,久無人居的房子佈滿了壁癌,然而這棟房子卻擠滿了家的回憶:爸爸釘的木窗、爸爸做的櫃子、媽媽做裁縫的位置、媽媽後來臥病在床的角落⋯⋯。

劉育育對家人最深的回憶是陪爸爸到各個工地拼經濟的那輛小貨卡,每到假日爸爸會開著那輛貨卡帶全家去兜風,小貨卡只有前座,所以一家五口必須擠成一團,媽媽一定得抱著妹妹才行。儘管兜風的地點常常是爸爸幫人施作工程的小木屋,但全家人樂此不疲。

小貨卡是家庭旅遊的回憶,也是放學接送的尷尬記憶。劉育育不喜歡爸爸開小貨卡來接他,尤其在颱風天,同學的爸媽都開著轎車來接孩子,他看到爸爸開著小貨卡來接他,心中會竄出自卑感,總暗自希望爸爸車子停遠一點的地方,不要停在校門口讓大家發現爸爸是做工的人。

多年後,家中的櫥櫃上出現新車的廣告手冊,劉育育才意識到父親想要買一輛轎車。但沒隔多久,父親就突然生病過世,接著母親癌症的病情越來越嚴重,房子開始瀰漫悲傷的氣息。劉育育和兩個雙胞胎妹妹還在就學的時候,爸爸媽媽就離開他們了。

2014年劉育育回到這棟房子,不只要定居,還要面對塵封的沈重回憶。在「掀海風」夥伴們的陪伴下,他們重新粉刷房子、去除壁癌,佈置成從事社區工作的空間。早期「掀海風」的辦公室就是劉育育的家,六姐吳若安還曾經來這裡教大家煮咖啡。關於這棟在田邊的家的回憶,因為地方創生的工作而有了新的記憶,除了過往的家人關係,還多了有共同為理想打拼的夥伴所聯繫起的緊密新關係。

即時新聞