石川地區民眾：「糟糕、糟糕、糟糕。」2024元旦，日本能登半島天搖地動，主震7.6狂搖120秒。日本氣象廳直言，這是石川縣能登地區，139年來，最重創的地震。日本新聞主播：「附近要是沒有高地的話，逃到大樓頂端，或是逃到遠離海岸的地方，絕對不要站著不動。」

震後第二天，鏡新聞採訪團隊挺進災區。鏡新聞特派記者林昆慶：「車子直接掉到這個坍塌的地方。」這裡是能登半島中部「七尾市」，元旦當天，震度6弱到6強，市區房屋東倒西歪。

在七尾賣酒一輩子，大震襲來，店碎了家也毀了。七尾市酒商業者：「果然家裡面的東西東倒西歪，散亂一地，想走進去都有點困難，現在慢慢清出人能走的範圍，稍微整理。」

老闆臉上始終撐著笑容，但心有多痛，估一估打掉重建，至少得花「1億日圓」，約2000多萬台幣，不過眼下連最基本的生活都有困難。七尾市酒商業者：「(除了避難所)問題是別的地方也人滿為患，所以我們現在很苦惱不知道怎麼辦。」

鏡新聞特派記者林昆慶「現在在七尾這邊又發生地震，發生餘震，現在整個都還在晃。」下一步還未知 ，5強餘震又瞬間襲來，再往北重災區，更是柔腸寸斷。

但這是和死神搶時間的分秒必爭，無奈整排消防車救護車全塞在，挺進災區的唯一道路，沿途路斷被撕裂。進災區就像障礙賽，小心翼翼跨過一道，還有另外一道，但待救的生命正慢慢消逝。

採訪團隊抵達重災區輪島市，老房幾乎全毀，救難人員搶救最後希望。名古屋消防隊救災人員：「這是錢包和駕照。」

瓦礫堆中，是根本來不及拿的黑色小皮包，還有長輩的花紋手提包、住家鑰匙，太太緊緊摟著遺物，貴重物品還能拾回，但家人的生命，卻再也喚不回。名古屋消防隊救災人員 弓谷 浩輔：「剛剛救出，搬運出來的是屋主的媽媽，很遺憾的她已經往生了。」

強震壓碎了新年團聚，原本夫婦倆帶兩個女兒，回輪島阿嬤家過年，夫婦先行逃出，女兒和阿嬤被壓住， 只能無奈先往高處躲海嘯，數小時後再回來，女兒成了冰冷遺體，阿嬤也在震後第三天被找到，一家五口 3人罹難。

眼前這片瓦礫堆，是佐久間先生住了數十年的家，和妻子一起經營多年的居酒屋，如今踩在殘破的家，每一步都好沉重，一片混亂中想拼湊家的記憶，終於找到一張紙，看著看著身體微微顫抖，小心翼翼收進口袋，這是妻子特地設計的新菜單，如今也是僅存的念想之物。

輪島市居酒屋業者 佐久間先生：「這是我太太畫的菜單，對你們大家來說可能是垃圾，但對我而言是寶物。當時我努力試著用鋸子想救他們出來，但只有我一個人沒有人幫我，根本救不出來。」

7層樓漆器公司，如骨牌被推倒直接90度橫躺，壓垮了居酒屋，一家五口只剩老闆和一對兒女，人生瞬間被掏空，看到台灣記者來災區關心，難得露出笑容。

佐久間先生：「我聽說業者那邊有很多台灣鳳梨，就跟他買來放在我的店賣，賣給來店裡的客人，我就跟大家說，我們要一起幫助台灣。」因為喜歡台灣，知道鳳梨遭遇出口困境，還主動批來幫賣，問他現在最需要什麼？輪島市居酒屋業者 佐久間先生：「我只想要時光機，主要有時光機就夠了，其它什麼都不要。」

重創後的能登半島宛如戰後，石川縣政府統計，超過200人死亡，還有22人生死未卜，超過3萬棟建物毀損，天災難防、危機處理，又給台灣什麼啟示？

鏡新聞特派記者 林昆慶：「這個路啊，真的是必須得非常小心的通過。」我們觀察強震下的日本道路，儘管寸斷但裂痕平整，甚至剛好斷在標線中間，至少單邊維持通行，不至於全面交通中斷。

土木技師公會理事 拱祥生：「鋪裝機它沒辦法這麼大，它只有這麼小，它只能分次去給它鋪足，給它構築起來，構築起來就會有所謂的施工縫，大地震來的時候，其實它整個就產生一個破壞面。」

施工縫反倒成了天然抗震縫隙，土木技師拱祥生，本是特搜隊一員要直奔救災，不過日本政府婉拒外援，他熱血用「休假」 ，自駕衝災區勘災，同樣直擊路面筆直斷裂，他說關鍵其實不在路面。土木技師公會理事 拱祥生：「這只是面層，道路的關鍵是什麼？道路的關鍵是我的基層。」

當年921強震，台灣不少路面「粉碎性」毀損，超過700處交通被阻斷，幾年前花蓮地震路也碎斷，時至今日即便工法進步，但借鏡日本，就算是最傳統的鋪設工法，「面層」都來回壓實3次，而且厚度少說20公分。

土木技師公會理事 拱祥生：「台灣有時候多雨，你不能因為下雨的時候，就沒有去反覆曝曬，抗震性能整個提升的關鍵，不是在表面的接縫，而是關鍵是在下方的路基土壤，它的施工要去落實，這個應該是我們要跟日本人學習的地方。」

家園毀了，白丸地區一位頭髮灰白的老爺爺感嘆的說，「臨時住宅還要住個2到3年吧，石川縣整個(都受到嚴重災情)」，隨後又無奈苦笑說，「但我大概80歲就會死掉了吧，哈哈哈。」

路或許勉強能走，但家卻不敢回，到底何時能回家？沒有人知道。

鏡新聞已上架86台，若無法收看，請洽詢當地系統台。