生活 2024.07.22 15:36 臺北時間

《光影拾遺‧尋回我們的記憶》#4 常民

記者|孫曉彤

攝影|鄭仕欣、唐薏程、蔣煥民、賴興俊

上個世紀的30年代,8毫米底片誕生,讓電影從專業領域擴及到大眾日常。只要擁有一部攝影機,每個人也能夠拍攝小規格的家庭電影,為自己的生活留下紀錄。

然而,我們為什麼要觀看陌生人的家庭電影?對應宏觀的歷史敘事影像,家庭電影難道真的只是生活瑣碎的寫照嗎?

2024年的初夏,一場別開生面的放映會在TIDF(臺灣國際紀錄片影展)的活動現場展開,播放的是前輩攝影家許蒼澤(1930-2006)在1960至1970年代拍攝的家庭電影。影片中,許家人的生活點滴都是許蒼澤聚焦的對象,特別是他的兒子、退休醫師許正園。

2024年TIDF的「許蒼澤家庭電影」放映現場,圖左下解說者為許正園。

「長源醫院是祖父的診所,每年暑假的時候,很多表兄弟姐妹都來鹿港,然後祖母就帶著大家坐彰化客運到台中去玩。」望著銀幕上的家庭影片,許正園回溯過往的時光說,祖父許讀跟父親許蒼澤都熱愛攝影,特別是父親,雖然本業是經營戲院,但攝影是他人生的志業,並以靜照記錄臺灣常民風土聞名。「他電影院是下午開演,他早上都會跟著廣告車出去宣傳,有時,他就會自己拿著相機到處去拍。」許蒼澤穿梭在鹿港的大街小巷,路上的行人、工作中的勞工、嬉戲的孩童、廟會節慶活動,都是他鏡頭下的主角。

許蒼澤在1962年獲得《日本Camera》雜誌的月例賽年度獎,但對於攝影卻開始有了新的想法。「他覺得攝影應該是為了生活,而不是為了得獎或者為了比賽,所以他就開始就是為了想拍而拍,而不是為了去比賽而拍。」許正園說,「那時候,8毫米電影的底片非常昂貴,而且拍一段都只有三分鐘左右。但他拿起來就拍,不能先寫好劇本,就是剛好看到有這個場景,他覺得有興趣那就拍。」以寫實風格著稱的攝影家,徹底將「攝影是為了生活」的理念實踐在家庭電影之中。

《快樂暑假》這部以鹿港長源醫院為取景地的家庭電影,錄下了60 年前家人手足之間最美的時光,許正園提供。

目前已經修復完成的《環島旅行》和《快樂暑假》,都是許蒼澤以真實生活的事件為主題所拍攝的影片,充滿溫馨的情感以及對家庭生活的熱愛。其中《快樂暑假》的拍攝場景就在長源醫院,那年暑假,許正園的十個表兄弟姐妹都回到老家,影片保留了一群小孩當時開心遊戲的情景。數十年過去,重看這些無聲的電影,彷彿還能聽見當時迴盪在大宅內的歡聲笑語。

過去探討臺灣日治時期電影,總以商業電影和政宣新聞為主,忽略民間小規格膠卷的隨手紀錄,亦能映照重新認識時代歷史的蹊徑。

相對於專業電影的大規模製作,「家庭電影」大多出自業餘人士,儘管不被納入電影史,這些影像卻樸實地留下了個人與時代的切片;對應宏觀的歷史敘事,這些生動的日常片刻,更貼近人們共同的情感與記憶。比起內容或主題,家庭電影的拍攝動機與拍攝者的姿態,更是小規格家庭電影的核心所在——保留那個值得記憶的現場,留給未來回顧過去時的線索。

丁瑞魚醫師的8mm攝影機記錄了戰前家庭生活點滴、出遊紀行與戰火欲來的不安。

同樣來自鹿港,丁瑞魚(1901-1973)的8毫米影片,透露了臺灣人在日治時代的處境與挑戰。出身書香世家,丁瑞魚因為鮮明的抗日意識,被日警列為反動份子,因而無法留在故鄉,經常四處遷徙。1928年,他移居英屬馬來西亞,在日本石垣產業公司的鐵礦場擔任醫師。原本就熱愛攝影的他,從1935年開始8毫米電影的拍攝,記錄自己和家人旅居南洋的生活點滴。他最早拍攝的是馬來西亞的礦山運動會,工作的礦場與同事們經常在他的安排下入鏡,而家人也是他拍攝的主角,影片中處處可見孩子們開心活潑的身影。

歷史總在微小之處留下線索,丁瑞魚也記錄了許多珍貴的歷史時刻,例如:1940年,日本因為與德國、義大利簽訂《三國同盟條約》,包括鹿港在內的全臺各地動員學生所舉辦的遊行。電影史學者史惟筑在看過這段影片後,如此說道:「我小時候念歷史的時候,我以為我們是同盟國,可是在丁瑞魚的家庭影片裡面,你看到軸心國義大利的國旗、法西斯的旗幟、納粹德國的國旗跟日本的國旗,在鹿港的街上飄揚慶祝三國同盟,你才會發現,這才是我們真正的歷史。」

丁瑞魚拍攝之1940年在鹿港舉辦簽訂《三國同盟條約》的慶祝遊行,清晰可見並列的義大利、德國與日本的國旗。

值得一提的是,丁瑞魚從南洋回到鹿港後,旋即在1943年被徵召為軍醫,被派赴至新幾內亞與澳洲之間的島嶼,面對離別以及即將到來的未知,他決定為自己和家人做一件事——

「他叫小朋友排一起,把他跟全家人一起拍下來,他跟夫人完全沒笑容,小孩子在那邊嘻嘻哈哈。」著有《鹿港丁家大宅》專書的歷史學者李昭容說,「之後丁瑞魚很罕見地一直留下他的獨照、辦公的獨照、站著的獨照、跟小孩子的合照。我覺得丁瑞魚有這個想法,他想要記錄自己移動的歷史。」

二戰結束後,丁瑞魚在1946年回到臺灣,或許是自認流離顛沛的命運到此為止,此後他並未繼續拍攝8毫米家庭電影。

對於許蒼澤和丁瑞魚這樣的拍攝者而言,拿起8毫米攝影機的初衷,或許都不是想要成為歷史學家或文化紀錄者,然而,透過他們的視野,我們得以窺見那段已然消逝的過往——屬於臺灣人自己的常民視角,是如此真實而深刻地發生在這片土地上。

「鏡新聞」已在有線電視86台、MOD508台與YouTube頻道同步播出。

即時新聞