生活 2023.08.10 11:49 臺北時間

【尋聲:地下電台的年代】第四集:台長入獄記

記者|王祥維

攝影|陳鼎仁、宋承穎

1990年代的地下電台當中,寶島新聲TNT算是較主流、知名的一個,早年TNT理事會成員有許多學者、民進黨重量級政治人物,節目內容也相當多元,除了政治性節目外,也有各種台灣本土文化、環保、性別議題等社運議題,可說是空中的本土大平台。但TNT在申請執照過程卻一波多折,多次遭到抄台。

張素華於1996至2002年擔任TNT台長,她帶頭抗議廣電三法、反對抄台,於1999年因集會遊行法入獄50天,也因為一連串抗爭,二度錯過姻緣。

張素華/1964年生/台北人/前TNT電台台長

很早就約訪張素華,但她因為健康因素、又要準備考試,所以拍攝時程一再延後。說起卸任台長前後種種經營風波,她還是滿腹委屈。這些年,她不太願意提起過去,一箱箱過去電台的文件堆在樓上倉庫,一擺就是二十年,直到我們前往拍攝才重新開箱。舊照片中,台長張素華身形豐腴,和綠營大老們並肩而坐,主持電台各種活動、會議,看起來架勢十足。眼前的大姊則是一身清瘦,有時講話講到一半會忘了講到哪裡,很難跟她過去倔強固執的形象連結起來。

少女時期的張素華幾乎是個小男生,她覺得自己很像《湯姆歷險記》的湯姆:「我成績很好,班上的人都會抄(我的)作業,就來我家,來我家的時候我就叫他們有的去洗碗,有的幹嘛幹嘛,還有人沒辦法的,就騎腳踏車來,就說要教我騎腳踏車。」家裡和學校僅一牆之隔,她經常翻進翻出,還帶著同學一起翻牆回家開冰箱覓食。張素華在三姊弟中排行老大,功課好又當班長、當模範生,但媽媽卻說:「唉,哪會豬不肥、肥在狗。」意思是說,女兒表現再好也沒用。在重男輕女的家裡無法得到肯定,她更渴望得到外界的稱讚。

淡江化學系畢業後,張素華插班考進台大哲學系,她因為投入長老教會的雛妓救援擔任彩虹志工,輾轉被介紹參加URM營隊:「我對那種大家說不去不行的事情,我就特別好奇,想說那是什麼事情,結果他寫說山訓,我想說可能是教人家攀岩,或是教人野外求生,我就很開心,想說一定要去報名。」去了才知道,那是一個台獨相關營隊。台語作家陳明仁是營隊的授課老師,他回憶,當時看到一個黑黑瘦瘦、頭髮短短的小孩在跑步,後來才知道是個女生,叫做張素華。

在營隊中,張素華才第一次聽說了鄭南榕的故事,這位台大哲學系的學長捨生取義,讓她痛哭流涕:「對我來說是一個很大的啟蒙,原來我們社會上有些人,他不是為了自己個人的人生在努力而已,他可以為了社會或是公共,甚至付出生命。」想來那一代的熱血青年,大概許多人都受到鄭南榕啟發。營隊結束後,張素華開始投入反對運動,在529反軍人干政親眼看到民眾被打到頭破血流,後來更被前輩們相中,掩護當時的黑名單、台獨聯盟美國本部副主席李應元。她的工作是假扮李應元的女友掩人耳目,在全台到處潛逃時幫忙對外聯繫和日常採買。

出門時怕被跟蹤,她每天出門都走不同路線,還自掏腰包花光打工積蓄:「他(李應元)要去跟人家拿錢幹嘛,其實是不太方便,他去找他的同學、親戚、什麼人,結果去到那,人家看到他跟看到鬼一樣,所以過程中,我不敢說我有多有錢,不過長期打工、送報紙、做家教等等,我有存一點錢,那些錢都花光光。」事情落幕後,張素華當過雜誌主編、國會助理,還去日本進修。

1996年10月,張素華接任TNT台長。那年初,廣電三法修法,電信警察開始對地下電台大舉抄台。雖然TNT沒有被抄,但許多友台都遭殃,因為擔心刑罰,「TNT上百個節目當中,差不多有一半都沒人主持,就是常常在請假。」張素華和許多地下電台夥伴組成反抄台廢惡法聯盟,後來因為違反集遊法,於1999年入獄50天。講起當年的論述,她並不認為自己有錯:「電波原本就是一個公共財,公共財跟國有財是不一樣的,國有財是國家的名義、屬於國家的財產。公共財就不是這樣,公共財是屬於人民的,而且還有一個在憲法中受到保障的,當然那是延伸出來的,叫做『媒體近用權』,你要主持、你要用麥克風,你要使用媒體,甚至你要經營媒體來說,每個人都有很公平權利這樣。」

張素華在1999年母親節當天入獄:「普通的監房有的一間關五個、關四個,我發現他們一群人躲我躲得遠遠的,後來很久以後才派一個代表來跟我說,他說,你是偏激份子欸!」這個奇特的犯人在獄中不畏強權,曾大聲喝斥管理員搜房,反而因此一戰成名,還幫忙大家寫訴狀、寫陳情書。但堅強的形象,一看到媽媽就潰堤:「後來有一次我媽媽來看我,那次我有點失控,哭得很厲害,因為我看到她我是很捨不得。」從前張素華各種抗爭,爸媽因為擔心,還曾將她禁足。但她出獄時,媽媽幫她準備豬腳麵線,也算是一種和解吧:「她對自己的小孩也有一種信任,他們不是去做壞事。」

其實,張素華的媽媽始終掛心女兒沒人照顧:「我媽媽要過世前,意識已經不是那麼清楚的時候,有一次我記得她還突然坐起來,握住旁邊護士小姐的手,一直拜託她,就是跟她說,拜託你好好照顧我的女兒,她很擔心我的個性,還有我對別人那麼慷慨,她很怕如果沒有顧著我,怕我會活不下去。」

TNT過去許多錄音帶都存放在國家電影中心,我們有幸聽到她年輕時的聲音,流利的台語甜美又自信,她的青春並不如煙。後來,李登輝總統卸任後,更曾經就張素華被捕公開致歉。不過,電台在2000年之後經歷抄台、電台合法化後轉手風波,讓張素華受傷甚深。

即時新聞