「我是誰，我是我。我恨我，我也愛我。我討厭我，我他媽的我。我想我，我知道我。我忘了我，我又看見我。我想重新找回我，我要面對我。」這是吳興國在《李爾在此》的經典台詞，也是他對於生命的沉澱與自白。
當代傳奇劇場的排練室裡，年近七十歲的吳興國，換了鞋，忽地就把腿架在墊高的椅子上，而這椅子下頭是一張高約六十公分的桌子。這是他日常的暖身，除了雲手、踢腿、轉身，還包括吊嗓。「像我們現在就專業來講，嗓子用得不夠多，不夠多就更會沙啞。所謂的不夠多到底還是上舞台太少了，表演，就是以舞台為生命嘛！有觀眾來看才是叫真正的表演。」其實，這時的吳興國才剛結束經典大戲《樓蘭女》的演出沒多久，旋即投入幾週後上檔的《四郎探母》，跟他的入室弟子朱柏澄分飾楊四郎。
2021年即便疫情肆虐，吳興國依舊緊緊抓住每一場演出的機會，對於參與的年輕演員，所謂的四功(唱念作打)與五法(手眼身法步)，他的要求一如對待自己，從來沒有少過。「你在這個表演藝術界愈久，你就會要求那個細節，那你要求細節的時候，你就會覺得愈焦慮，就是愈不滿足，所以你希望施壓很大的力量給你的年輕演員。」一旁陪著排練的妻子，也是知名舞蹈家林秀偉說。
吳興國的人生劇本是永遠不敢鬆懈的。一歲失怙，三歲時，母親無奈將他送到木柵的國軍先烈子弟教養院安置，後來進了華興育幼院，三年後，母親再將他送到能管吃管住的復興劇校。正因為只剩劇校這麼一個「家」了，八年坐科訓練的生活，吳興國學著自我要求，咬著牙忍過所有的鞭痕與淚水。「老師拿那個花槍跟刀劈子，來！趴著！啪啪啪！你今天犯了大錯，每個人最少挨八下，犯小錯最少三下，腿劈得不夠直就打，翻身下來站不穩還是打。」但最難熬的是暑假，同學們都被家長接走了，吳興國總是孤零零地留在學校裡。「我媽媽不來沒關係，我就把桌子上的麵包饅頭全部收在一起，裝成一個書包，跑到陽明山旁邊的森林裡。你很難想像小時候孤獨的過程，那個感覺，想家一定沒地方去，哭到最後沒眼淚的時候，你會很安靜的…」這句話，他哽咽到沒有說完。
吳興國紮紮實實地練了八年的武生行當，保送文化大學戲劇系就讀，因為具備戲曲功底，對傳統角色也有一定的理解能力，老師推薦他進入雲門舞集，演出《烏龍院》、《白蛇傳》等現代舞作。當時，雲門舞集前景大好，他原本以為會在舞團繼續深耕，沒想到，當兵後進了藝工隊，遇到台灣伶界四大老生之一、知名的京劇演員周正榮。「他跟我說，你知道嗎？可以撐起來一個劇團、養活一個劇團的都是老生！你以為你用武功唱了幾齣戲，你就很了不起啦？很懂戲了？告訴你真正的秘訣全部在老生裡面。」吳興國看到了更精深的戲曲藝術，但他也很清楚，一旦行拜師禮，就再也回不去那曾經讓他目眩神迷的現代舞。最後，他毅然決定拜師，而在磕頭儀式上，林懷民還當了吳興國的「家長代表」。
吳興國憑著自己的本心重新站回那個曾經遠離的京劇舞台上，只是，跟周正榮的師徒情誼卻沒能走到底。幾年下來，對京劇的詮釋與體會各有不同，在一場誤會中，師父拂袖而去，此生不再相干，成了吳興國心中永遠的遺憾。
1986年，吳興國與懷抱相同理念的青年京劇演員成立了「當代傳奇劇場」，大膽地選用京劇的表演框架，重新演繹莎士比亞的名作。《慾望城國》改編自《馬克白》，捨棄京劇經典的「一桌兩椅」陳設，運用豐富的舞台造景，營造前所未有的視聽感受，但卻是褒貶不一。接下來，改編希臘悲劇的《樓蘭女》與《奧瑞斯提亞》，儘管演員身段依舊，但沒了西皮二黃，不見水袖靠旗，當時許多傳統戲迷難以接受。「戲迷覺得改變我們的傳統戲曲，簡直就是大逆不道的行為，兩個字就是恐懼，很多人都很恐懼他的生命當中一些美好的事情改變了。」知名京劇藝術家魏海敏說。
只是，老戲迷怕顛覆，吳興國卻更怕不顛覆，「我知道當時整個傳統已經到沒有地方可以退了，你不去結合世界經典，你根本走不出去。哪怕我只做了一次，從今以後我就收山了，我覺得我也滿足了。」2001年當代傳奇劇場推出《李爾在此》，吳興國一人飾演十角，跨越生、旦、淨、丑、行當，獨立挑戰極限的舞台表演，成了吳興國最經典的代表作。此後，當代傳奇劇場更推出多部改編經典的名作，走向國際，創下在超過二十個國家的巡演紀錄。
2020年，即將邁入七十歲大關的吳興國，最後一次演出《李爾在此》，並且宣布逐步封箱戲作，預計到2026年就要從舞台上謝幕。然而，吳興國卻沒打算在京劇這條路上退休，早從2011年，他就開設「傳奇學堂」，培訓臺灣在地願意學戲的年輕人；2016年成立的「興傳奇青年劇團」，更提供京劇新生代演員更多發揮的空間。吳興國打算繼續為有心學戲的年輕人領路，讓傳承了上百年的京劇能以維持創新的活力，不會被時代的潮流吞噬。
（撰文 宗立婷‧黃麟琬）
「鏡新聞」已在MOD508台與YouTube頻道同步播出。
