坐在兩廳院實驗劇場裡的觀眾，聽到巨大的「咚、咚、咚」聲響，渾厚又規律地敲著，彷彿地球母親的心跳聲，從土地竄出，讓場內觀眾忍不住調整呼吸頻率。
接著，舞蹈家陳武康，站上舞台中央，一手高舉泰國傳統舞蹈慣用手勢，像是幼時玩影子遊戲以手比出的鳥類頭型。音樂隨即一變，以幾聲清脆的單音結束。「今天晚上的演出，沒有中場休息…」陳武康拿著麥克風，講述著本該是工作人員透過廣播的演前須知。
舞蹈家，卻不跳舞，節目一開始，就挑戰觀眾的既定印象。另一位演出者，來自泰國的舞蹈家皮歇・克朗淳，接著登台，共舞的對象卻不是武康，而是一塊長形藍布，他時而折疊布幔，時而將藍布穿戴肩上、背上、甚至纏在胯下，但不管怎麼看，他所做的事情，好像都與「跳舞」有很大的差距。演出一開場就讓觀眾陷入了一團迷霧，驫舞劇團的團長蘇威嘉忍不住地說，「很煩！你們到底想要帶給我們什麼？」
眾人的疑惑，卻正中陳武康下懷，他和皮歇就是希望呈現一場無法預期的演出。「我們可不可以重新看看劇場？」陳武康解釋，這包括演前須知為什麼不能由表演者來說？舞蹈家為什麼只能用「跳舞」說故事？當這些既定印象都被推翻，劇場會不會產生新的的思辨？
「唯有讓自己陷入困境，才有出來的可能。」陳武康下了結論。就像他在自己最迷惘的時候，遇到了皮歇・克朗淳。
皮歇・克朗淳，是泰國最具代表性的當代舞蹈家。他長年學習泰國傳統舞蹈，又接受西方當代舞蹈思潮，泰國舞蹈如何當代化，一直是他創作中不斷探問的核心。2016年，皮歇受台灣文化部的邀請來台交流，正好碰上想從根深柢固的芭蕾訓練中跳脫出來的陳武康，兩人一拍即合，展開長達三年的東南亞田調之路。
而這趟藝術之旅，陳武康與皮歇沉浸在《羅摩衍那》的故事、遺跡、舞蹈與音樂裡。它不僅是一部龐大的神話敘事詩，也是泰國文化的中心，甚至緬甸、寮國、柬埔寨等東南亞地區，都深受其影響，也各自有演繹《羅摩衍那》傳統舞的舞蹈大師。陳武康與皮歇兩人輪流向大師們學習舞蹈，並深入了解東南亞各國如何詮釋《羅摩衍那》，這才發現，每個地方的人們，說出的故事都不一樣。
「我們將大師們的教導內化後，試著說出自己的故事。」
兩人結束踏查的旅程，回到台灣，正式開啟《野台羅摩》的創作排練。但比起真正練習「舞步」的時間，他們反而花更多工夫，與燈光設計、舞台設計、音樂設計等幕後人員，討論如何呈現、如何讓觀眾透過觀看舞蹈而重新思考。
驫舞劇場的製作人黃雯觀察，「武康一直希望開啟劇場裡的平等對話，設計人員不只是來服務表演家，而是參與創作。」
為什麼會這樣極盡所能地嘗試翻轉各種表演上的限制？其實，過去的陳武康被譽為「芭蕾王子」，一上台就是全場焦點，優美的身體線條，精緻的舞步技巧，更讓他成為紐約芭蕾舞大師艾略特・菲爾德的得意門生。在艾略特的帶領下，陳武康曾相信舞台下所有的一切，都是為了台上舞者那絢爛的片刻而存在。直到2013年，他以驫舞劇場的名義，歡欣鼓舞地邀請艾略特來台演出，卻因為沒有事先溝通好影像授權細節，恩師大發雷霆。
「開演前最後一刻，艾略特突然看到現場有電視台的攝影機準備錄影，就問我怎麼回事！」舞蹈家葉名樺，也是陳武康的太太，目睹艾略特氣得直衝演員休息室，質問陳武康和蘇威嘉，但武康再怎麼解釋也沒用，老師離開台灣前留下的最後一句話是，「你最好找好你的律師。」兩人關係宣告決裂。
師生多年情誼，一夕崩解，陳武康這才發現，過去無論是創團還是創作，都深受艾略特影響，即便老師不在台灣，他所做的有關舞蹈的決定，都會忍不住去想「如果是艾略特會怎麼做？」現在這個巨大的靠山消失了，陳武康突然不知該何去何從，他只知道，他不想再跳芭蕾了。
幾年後，回望當時種種，「你總是放下一些東西，就開始遇見不一樣的事。」陳武康露出釋懷的神情。
時間讓情緒沈澱，後來，艾略特主動與陳武康聯絡。曾賭氣說不再跳芭蕾的陳武康，馬上帶著新生不久的女兒，與太太一同前往紐約與老師見面。但他從此跳進與西方世界完全不同的舞蹈脈絡裡，即便芭蕾的血肉依然存在，經由嶄新的文化養分灌溉，武康的舞蹈樣貌已有另一番風景。猶如皮歇曾說過的，「我們將大師的教導內化後，試著說出自己的故事。」
然而，就在武康的舞蹈生涯翻轉的同時，他的父親卻飽受巴金森氏症所苦。
陳武康的父親陳國顥，是退伍軍人，原本身體狀況極佳，愛打籃球愛游泳，還會跟著太太韓英，一起去跳社交舞。但漸漸地，陳國顥發現，游泳的雙臂開始不太聽使喚，從前百發百中的射籃，命中率也愈來愈低，經過檢查後，被醫生宣告罹患巴金森氏症，不可逆的病情，讓陳武康的生命一度蒙塵，「簡直整個人像被丟進垃圾桶一樣萬念俱灰。」
自從父親罹病之後，陳武康花更多的時間，與家人在一起。而他才上小學的女兒，天真可愛，看到行動力逐漸退化的阿公，有時下床，會因力道控制不易，呈現小碎步行走以避免踉蹌跌倒，突發奇想稱這是阿公的「完美落地」。童言童語，竟也帶動大人們轉念，以更輕鬆的態度，面對生命無法預期的變化。
父親很快振作起來，開始騎單車。「我爸是發病五、六年後，發現他還可以騎腳踏車，雖然不能游泳、打球了，但因為可以騎車，終於又有機會感受運動後的舒暢感。」陳武康說。
只要還能動，就要迎風而行。父親騎單車的成績，恐怕就連一般人都難以望其項背，他常常騎著腳踏車，從高雄騎到屏東拜訪病友，甚至騎上了癮，不但報名多場單車比賽，父子二人更一起騎車環島，看遍台灣美景。「我爸要不是這個病，他不會活得這麼精彩。」陳武康說。
午後的陽光晶亮晶亮地，灑在一同騎車的祖孫三人身上，他們時而並行，時而各自探索風景。即便父親能騎車的時間愈來愈短，喘氣的時間愈來愈長，陳武康把握每一刻能與家人共處的時光。他也不忌諱與女兒談論生死，唯有直視深淵，才能懂得如何去愛。
家人發生的變故，讓陳武康學習愛的真諦；與師長的分離決裂，也讓他走出自己嶄新的舞蹈之路。每個曾經以為的絕境，如今柳暗花明。
2016年，陳武康與泰國舞蹈家皮歇・克朗淳合作，兩人以《半身相》、《野台羅摩》作品，翻轉傳統表演敘事。2019年，他大膽地將舞台、音樂、影像等幕後設計人員，邀請他們一同上台演出，完成實驗性作品《非常感謝您的參與》。2020年，他與法國舞蹈家傑宏・貝爾，以跨國視訊的方式合作，完成半自傳作品《攏是為著・陳武康》，獲得第19屆台新藝術獎。
「所有事情的發生，沒有好、沒有壞，也沒有顏色，就看你如何詮釋。」《野台羅摩》裡有如此美麗的一幕，原本漆黑的舞台上，從遠方投射出一行明亮光束，陳武康選擇將身體的重心往下，有別於芭蕾舞者的輕盈，他用緩慢而沈穩的步伐，踏光而行。
（撰文：黃麟琬）
「鏡新聞」已在有線電視86台、MOD508台與YouTube頻道同步播出。
