11月的週間晚上，從國家兩廳院演奏廳飄揚出來的，不是慣常的古典樂，而是飽滿振奮的吉他、大提琴、阮咸、金杯鼓等器樂，交織著講述土地故事的台語歌聲。這是獨立樂團「農村武裝青年」(以下稱「農武」)，在2023國家兩廳院「秋天藝術節」所帶來的演出。
「大家應該沒有走錯場吧？」燈光亮起，理著平頭、帶著黑框眼鏡、坐在舞台正中央的，是農武的主唱江育達(阿達)。他抱著吉他，輕鬆地和觀眾互動，彷彿像在跟老朋友聊天，「這是我們第一次進到音樂廳裡表演。高規格、有冷氣，還滿不習慣的。」
阿達會這麼說其來有自。作為台灣最具指標的社運樂團之一，「農村武裝青年」過去的演出場域，大多數集中在兩廳院「外面」的凱達格蘭大道、環保署、立法院、行政院。就連樂團團名也草根性十足，致敬「白米炸彈客」楊儒門。誰也沒想過有一天，他們會唱進國家級的音樂殿堂。
「我們的音樂就是炸彈，吉他就是槍。」阿達這麼形容當時的農武，他回想2009年，剛成團兩年就碰上《農村再生條例》通過，之後像這樣飽受爭議的土地徵收案一個接一個在全台各地爆發。將近十年的時間，農武總是一把吉他、一張鼓、一架提琴，擠身在嘈雜擁擠的抗爭現場，用音樂表達對不公不義的憤怒，聲援底層的弱勢民眾。
「我就是不爽一件事，就一定要為它寫歌，整個人燃起來，像起乩一樣。」農武耳熟能詳的作品，包含為舊稱「痲瘋病」的漢生病友所寫的〈守護樂生院〉、與剃髮的都市原住民一起控訴的〈部落哀歌〉、抗議國光石化興建的〈海岸悲歌〉、〈白海豚之歌〉，以及反對六輕搶水的〈濁水溪出代誌〉。這些歌曲不僅在現場能帶動氣氛、朗朗上口，也一定程度推動了議題的擴散。
農武這時期的歌詞從不過多修飾，甚至夾雜著粗口，光看到前三張專輯名稱《幹！政府》(2009)、《還我土地》(2011)、《幸福在哪裡？》(2013)，就能讀得出創作者內心憤怒的情緒。「都要抗爭了，還管什麼美學？」刷著鏗鏘的吉他，帶動台下齊聲唱喊「沒正義就沒和平」，正值青春的阿達，只為受迫害的人唱，為站在同一陣線、一起罵政府的戰友唱。
「看到這些社會的不公不義，他就整個人陷進去了，我都要提醒他我們現在只是在聊天，你可以緩一下嗎？」妻子陳俐君說，他們交往的時期也幾乎就是街頭抗爭如火如荼的那十年，「他的精神狀態就跟那時候的歌一樣，情緒在裡面一起爆發。」
憤怒，雖然驅動出狂放的創作力，卻也在阿達心中，逐漸燒出一團噴張的火球。
「半夜的時候真的時常自我懷疑，覺得自己好像是走在一個鋼索上面的人。」當時一邊在台中經營公平貿易咖啡店、一邊南征北討參與社運的阿達，生活開始失衡，收入更難以支撐理想，即使家人從最初的不解、無奈，到後來漸漸接受他的狀態，「但其實內心還是很深的悲傷，想到未來就覺得很恐慌。」阿達回憶著。
「濁水溪 溪水流 流出東螺 西螺 虎尾溪
濁水溪 溪水流 流出世世代代萬物的命脈」——〈濁水溪 溪水流〉
在夕陽的紅色餘暉中，我們搭上阿達的車徐行在偌大的稻海間。大概是前幾天東北季風稍來的霧霾還未散去，阿達望著遠處說：「這裡唯一的缺點，就是冬天的空氣不好，眼睛都會癢癢的。不然，這個方向其實是可以看到玉山的。」
阿達將車停靠在草叢旁，領著我們繞過幾輛靜置的黃色怪手和砂土堆，朝河床緩緩走進。這裡是濁水溪的二水鼻仔頭段，也是他剛回鄉定居時，每天傍晚最喜歡和俐君一起散步的地方。
2014年，身心俱疲的阿達下定決心不再多頭奔忙。他搬回故鄉彰化，要從懸在空中的鋼索走下來，將雙腳，踏實地踩進土裡。「我決定只走一條路，試看看專心把音樂這一件事情做好。」
11月上旬的濁水溪開始進入枯水期，看著溪水細細的、小小的、靜靜的、慢慢的流過腳邊，阿達告訴我們，其實剛回到彰化時，他也花了一段時間適應，「我身上裝的那個很激烈的、好像想幹嘛、我要告訴這個世界怎樣怎樣的東西，在這裡沒有任何用處。」於是，歌也寫不出來了，他被迫慢下來、靜下來，每天很慢很慢地走路，很慢很慢地感受週遭的一切。不知道從什麼時候開始，他發現，原來小時候在田圳玩的水正是從濁水溪流過來的；原來從小吃的米是從濁水溪沖刷的黑土長出來的；原來自己對於這條「母親河」的認識是這麼這麼地淺，只因為他從沒有機會向她靠近。
「我花了至少一年的時間，才寫出了〈濁水溪 溪水流〉。」這也是他回到彰化後所寫的第一首歌，不只娓娓道出濁水溪與人文歷史的千絲萬縷，更揉雜了此地的慢節奏與風土氣味。「因為我試圖要把自己埋回去，種回去自己的土地啊！」夕陽下，溪水漣漪泛起的閃光，也映現在他的眼眶。
母親河的滋養，讓躁動的心終於騰出餘裕，阿達投入傳統民樂的學習，包括台語唸歌、月琴、北管、牽亡歌陣，這也使得農武在創作上用心於中西樂器的融合，從樂器編制到音樂風格都產生了極大改變。2018年推出的專輯〈根〉，一舉入圍29屆金曲獎最佳台語專輯、最佳年度專輯。
身為農武提琴手的俐君，是最能感受到阿達與農武樂風轉變的人，她說，前三張專輯是從直接而負面的角度去提醒聽眾，「有這麼多不公不義，你應該要去看到！」可是，到了《根》這張專輯，口吻改變了：「我們的土地有這些東西，是很富有的喔！你看到了嗎？」俐君娓娓訴說著阿達回鄉後的轉變，「他變得溫柔了，他比較能聽進去別人不同的意見，就算當下心裡不認同，他也會回去自己再思辨一陣子。」
「風微微 溪風吹來心花開
月光暝 暗光鳥 陪阮到深更
阮是濁水溪的囡仔 蹛佇八堡源泉 鼻仔頭
你若有閒就來遊玩 相招來鼻仔頭 搝大索」——〈漉糊仔田之歌〉
2020年，夫妻倆迎來家中的新生命阿維，又是一番被形容為「生活天翻地覆」的改變。當爸爸後的人生體悟，讓阿達與農武在2023年推出第五張專輯《予你的歌》，歌詞中「你是獨一無二的家己，行向心所向望的所在」，是他最想對孩子說的話，「你自己真正想走的路只有在自己的心理，沒有人可以擁有你，包括把你生出來的我。」而專輯也收錄了一首〈漉糊仔田之歌〉，這是阿達送給彰化二水源泉社區的歌，一首唱給農村長輩的歌。
源泉社區位在八卦山山麓起點，也是灌溉彰化平原八堡圳的源頭，「水頭風尾」的地理條件，自古就是適合耕種的好所在。然而因為人口嚴重外移，現在這裡每四個就有一個老人，是超高齡社區。
2014年，阿達和俐君搬回彰化的第一個家，恰好就是源泉社區的一間三合院。
「我們在三合院前舉辦音樂會，但就算主動邀請村裡的阿公阿嬤來參加，他們卻都只在門外站遠遠地看，不敢靠近。」阿達回憶一開始他們滿腔熱血為了與社區相處而做的嘗試。俐君也補充：「我們有一件團服，上面印著『為農民服務』，在台北穿起來就很秋。可是當在二水的雜貨店遇到農民阿伯，他卻很疑惑的問我們要服務什麼？我當下真的啞口無言。」
是啊！既不會噴農藥也不會除草的農武，是能怎麼樣為農民服務？什麼又是這個社區最需要的呢？兩人從參加社區中秋晚會開始，積極地和居民交際交陪，也因此結識那時擔任源泉社區發展協會理事長的賴昭旭──同樣是返鄉青年，十幾年來投入社區營造包括替社區長輩辦理供餐、共食，陪伴長輩擔任導覽志工、故事屋店長、參與不老樂團與戲劇演出。「他們團名叫『武裝』青年，不知道是不是都拿刀拿槍啊！」賴昭旭笑著坦承自己其實一開始對農武是抱著戒心的，「但後來發現他們的音樂很好聽，就決定要好好利用他們。」
接下來的幾年，阿達和俐君每週都到社區活動中心報到，與阿公阿嬤共食、唱歌，也開始主辦在地音樂節，讓更多人認識源泉社區。隨著相處時間和感情的累積，他們將在地的生活日常、黑泥田拔河傳統，譜成〈漉糊仔田之歌〉，一字一句陪著長輩練習，一起趕節拍、一起談天說笑、一起克服登台的緊張靦腆。
看著抱著吉他帶動唱的阿達，我們問他是否想過自己會有這樣的一天？「真的從來沒想過！我以前可是個Rocker耶！」阿達放聲大笑，眼角迸出柔和的線條。
「土地開出一蕊花 一蕊思念厝內的花
開佇故鄉的田岸 予土地的情歌
佇我委屈的時陣 有你來做伴」——〈開花彼時〉
趁著國家兩廳院的演出空檔，我們邀請阿達重回到昔日他最熟悉的凱達格蘭大道。
「應該是大埔事件吧，我在那邊和大家拚命衝啊！結果被警察拖回來，超痛，超痛，我到現在還記得。」背著吉他，手指向台北賓館前曾被拒馬層層阻隔的地方，過往衝撞與躁動的心境，如今談起來雲淡風輕，已被歲月的曲折磨練得從容而內斂。「以前的我，是一種外在行為的武裝，你看到的這個人就是準備要幹架；我現在的武裝，你在我的外在是看不出來的。但是對體制的抵抗，並沒有輸給以前，甚至是一種更強烈的厚度，只是，我放在內心的最裡面。」
農武的音樂也像溪水，貼伏著阿達的生命歷程流動著。此時，他已在土裡扎根、發芽、茁壯，迎風繼續唱出渴望的平等、正義與自由，唱著土地的歌。
（撰文：何思瑩‧宗立婷）
「鏡新聞」已在有線電視86台、MOD508台與YouTube頻道同步播出。
