「所有的國家建設都會標榜著國家發展，因為是國家發展，所以我們必須配合國家，才能創造更多的幸福。在這個過程中，會有許多需要被迫犧牲的人。」長年關注迫遷議題的攝影家陳伯義站在白馬亭上，鏡頭俯瞰曾文水庫，目光落在鬱藍水下。
水能載舟、亦能覆舟，這個全台最大的水庫滋養著嘉南平原，也餵養了台灣無數家庭；但為了興建水庫，在曾文水庫現址居住了數代的居民被迫遷村，將土地讓給對國家興榮的期待。
跟隨陳伯義的腳步來到曾文水庫旁的茄苳村，一位長者腳步悠悠地走進一棟竹管建造的老房子。他是沈寬漳，五十年前，他和家族從即將被淹沒的山腳下，一路把這間屋厝扛上來，和其他老鄰居在此安身立命。「不甘願哪有辦法？搬遷的補償費買完土地，也沒什麼錢蓋房子了，所以從那邊山腳下把房子扛上來。」坐在家門前，頭頂上是「人財兩旺平安第，富貴雙全幸福家」的春聯，沈寬漳打開便當盒，將醬色濃郁的米飯送入口中，陳伯義坐在一旁靜靜聽完，並沒有伸手去碰腳邊的攝影器材，而是繼續追尋遷村故事的旅程。
「我會懷念我小時候。每次水庫水比較淺的時候，我都會來這裡看能不能看到小時候住的地方，但還是看不到。」兩位同樣經歷遷村過程的阿嬤靠著水庫的觀景平台，雙眼瞇成細線，視線彷彿穿越了時光，投向五十年前住在山腳下的的童年記憶。
反觀遷村居民們的無語以對，陳伯義開始思索該如何將淹沒在水庫下的失落記憶顯影，在他尚未意識到之時，大自然反撲的手默默地成為他創作靈感的推手。2021年五月，南台灣一場百年大旱，揭開了長年深藏水下的地貌與記憶，被淹沒的過往隨著地表的裸露，悄悄重現天日。「我原本要拍月光照在乾涸水庫大地上的畫面，上來一看，不得了！這簡直就是老天爺要我來拍的畫面！」從白馬亭往下看，曾文水庫無水的庫底冒出大片新芽，彷彿在慶祝這塊土地的歷史得以露面呼吸；陳伯義的鏡頭也因此捕捉到五十年前舊聚落的樣貌。「回去看照片，我看到了只有在日治時期台灣堡圖上面會有的地名，像是紅花園，茄苳腳，舊大埔……從這個百年大旱裡看到的地景，過去的歷史好像一件一件被勾勒出來。」
更沒想到的是，八十天後，緊接而來的連續鋒面，竟又讓曾文水庫從幾乎見底到滿庫。「這種極端的氣候條件下，對我們的水資源運用，是愈來愈困難，我們在使用水方面，需要愈來愈謹慎。」陳伯義語重心長地說，「在整個麻豆大地藝術季裡面，我們對於水有關的思維應該跟上現在全球這樣的氣候變遷。」
與此同時，水庫上一艘小船緩緩駛入視線，船上一個年輕人舉著相機，透過觀景窗掃視曾文水庫的山壁。他是擅長街拍的攝影師林軒朗，經常穿梭在街頭巷尾，跟著城市的節奏游移其中。「我拍照都會有一個節奏，街拍是非常快的節奏，有時候是忽快忽慢，要很即時地去反應。」
然而，從策展人沈昭良手上接下拍攝曾文水庫的任務，林軒朗嘗試轉換節奏。他回憶第一次見到水庫時，就被其壯闊所震撼，「看到這麼巨大的物體在我眼前，會慌張想說要從哪邊開始拍起，最後放慢腳步，仔細去感受現場的狀態、當天的天氣、適合拍什麼，才確定好要拍哪個部分。」如果說街頭給予的動感和刺激是年輕人的活力，那麼曾文水庫的聞風不動，或許更接近祖父的形象。
「這個地方，我覺得最值得我拍的，我最有感覺的東西，就是一些看得到上面的痕跡，雨水痕、長年累積水線的痕跡，是我自己最喜歡的，就會找類似的地方。」對歲月痕跡感興趣，亦是對時間厚度的嚮往。除了拍攝曾文水庫，林軒朗也被南化水庫的大壩深深吸引。「心會比較靜下來，眼前這個大壩在這邊三十年沒有動，你的心情會跟眼前這個東西比較像。」大壩只是安靜地展示它身上歷經歲月刻畫的樣貌，在下方駐足仰望的林軒朗，竟像久違的祖孫相見，藉由相機的引導慢慢靠近，進行著沒有語言的對話。
恆亙山谷間的水庫述說著長久以來人與天爭水的故事，就在氣候條件愈來愈極端的時代，藝術家或許無法提供我們解方，但透過鏡頭，片刻凝結成永恆，彷彿是留給後世的寓言。
（撰文：趙瑋甄．陳寧）
1/2(一) 23:30 在MOD508台與YouTube頻道同步播出。
