黃泰山／1964年生／嘉義人／前群眾之聲電台主持人、動保運動倡議者

會認識黃泰山是因為動保運動，他以爬行方式為貓狗請命，幾年前還曾經訪問過他。這次因為地下電台的題目，才知道原來他過去也是地下電台群眾之聲電台主持人。和2012年訪問時相較，他的行動又退化許多，我去他永和住家一樓找他，一開門就是滿滿煙味和狗味，大門右邊是他的床、床上有三隻狗狗陪著他，床邊有個電腦桌，鍵盤一旁的煙灰缸滿是菸蒂。看起來就像個風中殘燭的獨居老人，不過一講起古早時代的各種運動路線、馬克思主義理論，黃泰山卻是目光如炬，滔滔不絕又條理分明，活像武俠小說裡住在洞窟中、身懷絕技的武林前輩。

黃泰山的老家在嘉義，在家中排行第七，下面還有個弟弟。父親原本是富農，因為不識字被騙，破產後一家人搬到一間硫酸亞廠旁，黃泰山在四、五歲時染上小兒痲痺，原本以為沒救，奇蹟似地活下來，但雙腳因此殘廢。黃泰山十歲時，一家人搬到台北，爸爸擺攤還債，哥哥姊姊都是小學畢業就去工作，只有他和弟弟能繼續升學。

黃泰山就讀師大附中時參加附青社，他閱讀黨外雜誌、參加讀書會，成為學校的黑名單，大學考上台大哲學系：「我其實是有段心路歷程，就是要到大一升大二的時候，我曾沉迷在那種玄學，那種什麼藝術這種東西，….台大雖然比較便宜啦，但是還是生活費等等都是要靠我哥哥，我哥哥他是做自助洗衣的，是做那種大量的餐廳桌巾、醫院的床單，那種是非常辛苦的，我哥都做到半夜，跟我嫂嫂一起回來。有一天，我就覺得說我哥那麼辛苦工作讓我讀書，我一天到晚在那邊聽古典音樂，看什麼繪畫、印象派、野獸派等等，就覺得非常地慚愧，所以後來我就覺得說，我要拋棄這些東西，我要去參加示威運動。」我質疑他，覺得哥哥辛苦的話，為何不是去打工呢？他說因為社會不公平，他要改變社會。

他參加環保社、勞工社、大新社，因為參加校外抗爭接觸環保聯盟和勞工陣線：「那時候是模糊的階級意識，到大四的時候，台灣第一本資本論、才開始由雙葉出版社出版，那是因為我們哲學系的老師陳文團，他是越南人，那他就教了、教了非常大，天大地大的東西。」邊讀書邊抗爭，當時黃泰山雖然行動不便，倒也還不用拄拐杖：「我是騎著那個拼裝車、那個殘障車、去參加抗爭，然後要跑的時候，我就會載，很多人就會跳到我車上來，怕被警察抓，我就是載著大家跑這樣。」

畢業後，黃泰山待過幾個不同的社運團體、刊物，後來流亡美國的前礁溪鄉長張金策返台，創立群眾雜誌社。張金策受史明影響，帶有左獨思想：「我們不反對中國，我們是反對中國民族主義，因為中國民族主義的擴張性，他就跟列寧當時談帝國主義是一樣的東西。….站在這個基礎上，台灣是應該形成一個民族，來做為一個抵抗這樣的一個霸權。」

初期，群眾雜誌社集結了大批校園左翼青年，透過街頭演講和戰車到處宣傳，他們將深奧的階級概念轉化為「小市民的心聲」，從勞工觀點批判李登輝黑金、兩岸開放將掏空台灣等等。

1994年4月，國民黨中央黨部拆除事件，他們發現電台是個好用的工具，於是雜誌停刊、改組為群眾之聲電台。電台開銷都靠捐款，許多聽眾都是運將、藍領作業員、小老闆，也有不少攤商，而電台本身也像是一間小型公社：「我們個人領到的錢都很少，所以大概吃就是電台，總之就是聽友提供、他來煮飯，他買菜，幾乎每餐都是這個樣子，有很多聽眾至輪著來煮。像有一個是三重果菜市場的攤販、年輕人，他每次賣菜賣完之後就運過來。」

群眾之聲的錄音，有評論時事，也有許多左翼理論科普，黃泰山用台語講述資本主義的起源、人民創造歷史，不知道有多少聽眾真的能聽懂。1994年7月30日，多家位於三重的地下電台遭到抄台，群眾之聲因為藏妥器材、很快重新復播，並號召群眾8月1日前往新聞局討公道，結果爆發激烈流血衝突，電台台長張金策和電台成員林恕暉一度遭到通緝。

不過，就像黃泰山說的，有打壓才會有反彈。隨著媒體逐漸開放，以及國民黨的李登輝透過總統直選獲得統治正當性，地下電台快速消風，群眾之聲在1998年正式熄燈。失去舞台的黃泰山在社區大學沈潛多年，直到近年才因為動保抗爭重新走上街頭。