百年古蹟「頂土地公廟」，隱藏在臺南民居巷弄的一角，夏日午後，高祥晴一家人熟練地將貨卡停進廟前小小的廣場，開始搭建今晚露天放映電影使用的設備。
「這樣銀幕有沒有跟地面平行？」「有！」宏亮的娃娃音，來自高祥晴七歲的小孫女，架勢十足地幫忙校正銀幕位置。高家的每個孩子都是這樣，從小跟著父母在廟口前走跳，對他們來說，露天放映，早已是生活的一部分。
今年六十歲的高祥晴，也曾是看著露天電影長大的孩子。高祥晴的父親高鏡山，據說是臺灣第一批操作露天電影的放映技師。
「我不太會讀書，所以就邊讀，邊跟著父親跑場子、放電影。以前電影播到大概25分會暫停，司儀就出來介紹賣藥。」高祥晴回憶從前的放映時光好不熱鬧，最忙碌的時候，一天可以跑六場露天放映，不只口袋裝得滿滿的，看電影時，現場濃郁的人情味也是讓他甘願成為一個戶外放映師的動力。
「這是碳棒，有正極、負極，兩支接起來的熱度有一千多度……」在高家已經有五十多年的碳精棒放映機，藉由碳棒產生的高熱強光穿過膠片，將影像投射到大銀幕。在狀況多變的戶外環境放映，高祥晴必須隨時手動調整光線明暗，維持影片的觀看品質。這份專注，曾經讓他養活一家老小。儘管捲軸轉動起來的風采不減當年，但聚在廣場看電影的人卻愈來愈少；因為在錄影帶、第四台陸續出現後，他已經無法再靠傳統的露天放映維生。
「就算後來投影機出現，我沒有放棄這些好兄弟。在別人的觀念，它只是一台機器，但是，在我的觀念，它是我爸爸留給我的，也是爸爸的兒子，所以它是我的兄弟。」
生活艱難時，高祥晴去過夜市擺攤，也到菜市場賣衣服，但他未曾想過要丟棄或是變賣這些曾跟著他東奔西跑的老機台。「我知道這樣的技術、這些機器，也許看不到明天的太陽；但就算它會被淘汰，我還是要盡我所能去保存它。」高祥晴堅定地說。
高祥晴一家人，對傳統露天放映一往情深，但這份執著，留下來的，真的只是專屬於高家人的記憶嗎？
「保存每一個時代的放映技術，以及每一個階段所使用的器材，都非常重要，因為它讓我們看見電影發展的脈絡。」曾經是國家電影資料館的館長，井迎瑞很早就發現，國外已經對影音媒材的流失有了危機意識，但那時的臺灣，正值經濟起飛、錢淹腳目的時代，民眾熱烈地追求更新更好的技術與產品，膠卷、底片、器材、設備遭到快速淘汰。他甚至還接過垃圾處理廠的來電，只因數量過於龐大的膠片遭到丟棄，連廠方都不知該如何處理。
從那時起，國家電影資料館不只是辦影展，還開啟了影像物件搶救、保存與修復這段必須卻又漫長的歷程。
「時代更迭，此刻就連『放映』這件事都快要消失，當人們僅透過一個顯示器就能接收影像時，如果沒有留下老放映機、保留傳統放映技術，未來又有多少人能理解，曾經有一個年代，人們會相聚在一個神祕的夜晚，星空伴著老老少少一同觀賞影片的滋味？」井迎瑞說。
人們因著各種原因離開了戲院，老戲院逐漸落入時光的縫隙裡，如果沒有人重新點亮那曾經閃耀的光芒，它最終就成為城市記憶中的殘缺。
「嘉義大林最熱鬧繁榮的時候，曾有五家戲院，萬國戲院就是其中一間。」地方文史工作者江明赫總在進行家鄉導覽活動的時候，對遊客們訴說著老戲院如何見證地方的發展與變遷。原來，曾是軍事重地的大林在高速公路開通前，也是南來北往的交通樞紐，有人潮、有貿易，娛樂需求大增，民國五十七年興建的萬國戲院，就是在這樣的時空背景下出現。
「我人生中看的第一部電影是《國父傳》，就在萬國戲院，後來長大一點，父親又帶我來看《報告班長》，那時就覺得當兵不錯，就跑去當職業軍人。」從前的大林阿兵哥多，就連戲院播的電影，也因應當地民情挑選，沒想到竟悄悄影響了江明赫的職涯。若不是退伍回家鄉挖掘文史，也許江明赫會與許多人一樣，永遠不會知道一部電影、一座老戲院，是如何滲透進人的血肉記憶，潛移默化影響著不同人的生命。
時至今日，井迎瑞依舊在四處奔走，希望保住臺灣珍貴的影音遺產。也有像高祥晴這樣，靠一己之力，堅定地守住露天放映的文化，或是如江明赫一般，期許靠著地方創生，留下老戲院的吉光片羽。對理解影音遺產重要性的人來說，即便僅剩一卷沾滿灰塵的破敗膠卷，或是一塊老戲院的殘磚剩瓦，都不該輕易被拋棄。
「任何一個碎片，都可能是，可以解開很多謎題的鑰匙。」井迎瑞說。
時光不再，如果我們連窺探記憶寶盒的鑰匙都失去，再也見不到的，是過往的文化街景，是上個世代的喜怒哀樂，更是我們從何而來的源頭。
任憑影音遺產消逝，我們又將如何成為有記憶的人？
「鏡新聞」已在有線電視86台、MOD508台與YouTube頻道同步播出。
