或許是因爲在西門町歌廳稱號「白馬王子」，歌手程群常不自覺檢視自己的容貌。大樓的玻璃帷幕，電梯的鏡子，路邊摩托車的照後鏡，整個城市都是他的梳妝鏡。他始終放不下心，「你看我的臉會不會腫腫的？」「我看起來是不是比之前更胖？」總要旁人再三強調「不會啦」「好看啦」，他的疑慮才會慢慢淡去。

或許對程群來說，這是敬業，不是焦慮。「吃這行飯，把服裝儀容打理好是應該的。」特別是經歷疫情衝擊，西門町歌廳只剩三家，強弩之末的惆悵讓部分歌手逐漸不在意外型，但程群沒有鬆懈，始終在與歲月這個外型殺手奮戰。

疫情停業 工地打零工

時間回推至疫情過後歌廳復業當時，回鍋的程群開始籌辦生日會。消息一出，不少同業都覺得不可思議，連公認人氣最旺的紅牌歌手丁方儀也說：「他真的很有勇氣，疫情之後雖然來聽歌的客人稍多一點，但我還是不敢辦生日會，就怕沒有客人來捧場會『漏氣』。」程群點頭，同意丁方儀的話：「真的，從我1990年左右踏進歌廳到現在，辦過二、三十年的生日會，從來沒有像今年這麼緊張。」

回顧疫情期間，程群用「連蚊子都沒有」形容西門町歌廳的冷清。「剛開始規定進出歌廳要量額溫、戴口罩，客人就少了一大半，畢竟來歌廳的客人都是上了年紀的伯伯，抵抗力比一般人差，家人自然不肯讓他們來。後來萬華阿公店又爆出有超級傳播者，全台單日確診衝破百人，西門町就更沒有人敢來了。」酒店、舞廳、歌廳等八大行業被下令停業期間，無法登台的程群曾到弟弟工作的工地打零工，「就去當當雜工！幫忙拿拿工具，幫幫搬搬東西，否則歌廳沒辦法營業，怎麼辦？」

程群原以為自己不會再回到歌廳，並考慮回到故鄉金門定居。「家人都叫我退休，我本來也想退，但我又沒結婚沒小孩，一個人一直待在家沒事幹，會得老人痴呆吧？」年過六旬的他用「會得痴呆」說服自己和家人，最終又回到歌廳重操舊業。

考歌星證 廚師變歌手

童年時期的程群在金門經歷一段「單打雙不打」的歲月，後來習慣了烽火，他開始在砲火縫隙中幫父母放牛。因為太愛唱歌，他常常邊放牛邊唱歌。「我小時候就和一個同學約好長大要一起當歌星，我唸完書來到台灣，先是去工廠工作，後來同鄉介紹我到飯店廚房當學徒，上班空檔我也去跟歌唱老師學唱歌。」

擁有歌星證的程群對歌藝頗具信心，他說：「考試是當場抽籤，指定曲、自選曲都要考，得把二十首歌背得滾瓜爛熟，有些人可能因為太緊張還考了好幾次，但我是一次就考過了。」

程群當時工作的飯店常有康樂隊、演藝人員客串表演，一位經紀人聽聞廚房有位小夥子擁有歌星證，聽過他的試唱，便將他介紹到西門町。

程群自廚房轉往歌廳之時，亦是紅包場形式興盛之時。初期，他不懂如何與人「盤撋」(台語，交際應酬)，身上滿是來自金門的質樸青澀，「剛到歌廳，大家都聽不懂我的金門腔，還鬧了許多笑話。」靠著比別人付出更多時間，他才終於在紅包場闖出名氣，「可以想見，客人多半是來看女歌手，所以女歌手常常撒嬌就有紅包可拿，男歌手就要付出更多，所以別人陪客人應酬一小時，我就應酬三小時來追。」

張羅戰袍 穿梭西門町

而今的西門町歌廳沒落了。程群從過去每天拎著禮服在西門町五、六家歌廳跑場，到現在只在一家演唱，先前疫情衝擊嚴重，他多次以為西門町歌廳產業已經來到「最後一夜」。

正因如此，再次回到西門町演唱的程群才決定要籌辦生日會。「按照歌廳慣例，每個歌手每年都要辦生日演唱會，舉辦方式是由歌手宴請長期為他捧場的客人吃飯，接著客人進到歌廳聽歌手演唱，以及包紅包回饋。所以辦生日會可以衝業績，也可和較少出現的老客人見面。」會有多少客人前來捧場？程群沒有把握，但經過疫情，他更覺能夠「再見」就是件值得感恩的事。

八月底的生日會，程群八月初就開始籌備。他每天對著鏡子練習《歌迷小姐》《蘇州河邊》這些老歌，「現在老伯伯客人少了，但他們還是愛聽這些老歌。」另一方面，他也像《木蘭詩》裡「東市買駿馬，西市買鞍韉」的木蘭，不斷穿梭在西門町，先是到獅子林大樓二樓的禮服店重新確認禮服尺寸，再到峨嵋停車場巷弄老修鞋攤整理白皮鞋，四處張羅生會日當天需要的「戰袍」。

大疫過後，一個還不想離開歌廳的老歌手，一場連同業都不看好的生日會，反射出西門町歌廳的現況。

「不知道會有多少客人願意來，但想想這麼久沒見面了，辦個生日會大家聚聚也好。」程群話裡滿是對歌廳的依戀，話鋒一轉，他馬上又流露在歌廳養成的慣性，「這幾天我的臉好像又腫了，生日會時應該看不出來吧？」