我們進到西門町歌廳採訪拍攝時，多數歌手、客人看到鏡頭就閃，或質問「你們是誰」「你們要幹嘛」，或直接要求「不要拍到我」，對於曝光保持高度警戒。歌廳文史研究者、《迴盪在西門町的歌聲—紅包歌星的故事》作者澤庵丁也說：「我寫這本書最大困難就是許多歌手有諸多顧忌，好幾位已經答應訪談，最後又反悔沒出現。」

本專題啟動之初，記者曾約訪仍在駐唱的老輩抒情歌手翟翟（翟曼芳）。溫柔友善的翟翟原本樂於分享經歷，但得知需要拍攝影像，立刻婉拒：「很抱歉！那我就沒辦法幫忙了。」

老歌手不滿媒體醜化

跟著歌手程群，我們進出歌廳一段時日，慢慢有更多歌手、客人、工作人員願意聊上幾句，我們歸納出歌手不想曝光的原因有兩大類：一是老輩歌手(特別是《群星會》年代後期出身者)認為腥羶色媒體只報導歌廳負面消息，一竿子打翻一船人，因而對曝光敬而遠之；二是歌廳後來負面形象揮之不去，許多中新生代歌手也不想讓人知道自己在歌廳工作。

幾個老輩歌手都曾為歌廳形象下滑向澤庵丁皆表達「忿忿不平」。曾經營白金歌廳長達二十七年的老牌歌手白金燕提到，1979年政府規定登台演唱的歌星都必須考取演員歌星證，而在白金歌廳登台的歌星還需要通過她的面試，確定歌藝達到一定水準，言談舉止、穿著打扮、儀態台風均有嚴格要求，沒有濫竽充數。

橫跨影視圈、西門町歌廳的歌星康雅嵐則告訴澤庵丁，「常常有客人欣賞我的歌或風采，但也僅限於以眼神與掌聲表達，含蓄地傳達仰慕與好感，絕無時下年輕人『赤裸裸的告白』那套玩意兒，頂多是散場後客人邀請多位歌星一道去喝咖啡，絕不會單獨邀約一位歌星出去吃飯喝咖啡。」

與老兵之間溫情滿滿

歌手們記憶中的老兵歲月，或許可用「那段閃亮的日子」來形容。老兵為歌手捧場，歌手對老兵噓寒問暖，彼此互稱「乾爹」「乾女兒」「乾兒子」；老兵生命終了時，歌手為老兵披麻戴孝料理後事的真實故事，在歌廳界時有所聞。

多年前，記者曾隨中生代歌手今子嫣前往桃園榮民之家探望她的乾爹。當時，老人撐著四腳椅從宿舍走來，一聽今子嫣喊「乾爹」立刻紅了眼眶。雖然今子嫣不斷為老人抹淚，但無法言語的老人根本止不住淚水。

事後，今子嫣說：「以前我到哪裡登台，乾爹就到哪裡聽歌，後來他索性替我照顧包包。」曾有人提醒今子嫣「你乾爹會自己打開你的皮包拿東西」，今子嫣對於外人無法想像他們的父女情誼感到無奈，「他們以為乾爹在拿我的錢，其實是乾爹看我紅包收得少，就自己放紅包進我的皮包。」乾爹住進榮家後，逢年過節今子嫣都會接他回家；疫情前，乾爹過世，今子嫣也以女兒身份披麻戴孝全程處理後事。

糾紛躍登社會版面

那麼，是外界錯看歌廳，自行腦補想像歌手與客人間恩怨情仇不斷？抑或全是八卦媒體嗜腥，而醜化了歌廳？

若撇開所謂腥羶色的八卦雜誌，改查閱不同年代的傳統報紙，依然可看到歌廳內的糾紛躍然登上社會新聞版面。

諸如「揚言分手女歌手被刺死 男友行兇自首 一度被誤酒醉胡言」、「老翁做牛做馬 以死相許……警方發現一張由老翁本人書寫的願意當侯女奴才的協議書，渴望侯女接受他。警方認為馬暴斃過程有些疑點，正進行了解。」等等，不管是歌廳的老兵或非老兵客人，都曾是社會新聞主角。當然，還有2013年轟動一時，前立委朱高正在紅包場醉後鬧事，動手毆打歌手遭到警方上銬等情事。

西門町歌廳也曾因黑道勒索糾紛而登上新聞，歌手程群就證實自己曾經被勒索，「就那種大不大小不小的流氓，勒索幾千塊，算了就給他吧，我們在這邊唱歌，就是要學著保護自己。」

若從相關社會新聞發生時間多數落在1990至2010年代，可發現當時的歌廳已經歷數度變形。歌手不再單純領月薪演唱，須靠捧場和紅包衝業績，因而搶客紛爭、歌手鬥爭頻仍，人性的良善與邪惡也同步被放大。根據今子嫣的描述，歌手間偶爾也會上演宮鬥劇，她曾在登台前一刻被其他歌手用口香糖黏頭髮，禮服、道具也曾遭到破壞。

光亮與黑暗並陳時

澤庵丁說：「或許這就是群星會時代出身的老輩歌手不習慣的地方吧！」就他的觀察，直至今日還在演唱的老歌手吳靜嫻（電視劇星星知我心主角）、翟翟這些老輩歌手始終堅持當年風格—演唱完就離開，不下台與客人互動或打招呼。

在拍攝此專題前，記者曾訪問過接手經營鳳凰歌廳快二十年的陳金祥，談到黑道圍事，他笑說：「現在紅包場都快沒落了，黑道都懶得上門了。」至於紛爭，他則認為歌廳原本就像個小型社會，歌手各有自己的生存之道，有人單純想唱歌不在乎紅包，有人積極經營客群，見到客人就喊「乾爹」「爸爸」。「的確有些桃色糾紛，甚至有家屬到歌廳逮人，但歌手客人像家人互相照顧的事情也不少。」

要說歌廳只有光亮面，應該任誰都不相信；但若說歌廳只有黑暗面，又不盡公平。或許，西門町歌廳的黑暗之門與光亮之門僅一線之隔，想要打開哪扇門，鑰匙全握在個人手中。