生活 2024.07.17 16:06 臺北時間

《西門老青春:歌廳的美麗與哀愁》03:人散曲未終

記者|謝祝芬

攝影|陳鼎仁、林治文、許鴻財

影音|李欣如

西門町歌廳裡的生日演唱會,歌手老、客人老、歌曲老,與歌廳門外年輕歌手青春飛揚的演唱會,雖僅數公尺之隔,卻猶如兩個世界。

歌廳外的人們或許不懂這些老人為什麼還不離開,但他們在這裡感覺被陪伴、被關懷、被傾聽。所以,就算越來越多老客人被時光帶走,老歌手程群還想繼續唱……

拍攝程群張羅、舉辦生日會,可明顯感受西門町歌廳歌手與客人之間濃厚的情誼。

生日會當天,有位伯伯趕抵現場,得意地向程群透露自己「脫逃」成功,「我下星期三要開白內障手術,家人都不讓我出門,但我下午聽說你要辦生日會,趕緊就過來了。」

要開刀的老客人知道程群要辦生日會特地來捧場。

傾聽陪伴老客人

程群家中有許多客人幫他拍的老照片,以及客人寫給他的信。他抽出一封信唸了起來:「程群乾兒子,承蒙你的熱情款待,除了感謝外,永遠難忘……哇,這是我的乾爹移民美國前寫給我的信,應該是二、三十年前了。」

寫信者並不是程群在歌廳認的唯一乾爹,「我剛到歌廳時,什麼都不懂,唱完歌也不懂下台和客人互動,當然拿不到紅包,是一位老歌手帶著我去認識客人,客人慢慢跟我熟識,有幾位還認我當乾兒子,我經常陪他們去吃飯,也陪他們說說話。」

陪伴客人,是歌廳歌手唱歌之外最重要的任務。

程群不願意透露客人姓名,只說:「那些沒結婚的老兵很需要歌手的陪伴,另外也有些老客人雖然有婚姻有家庭,但家人都忙自己的事情,很少跟他們講話。他們來歌廳,至少有人陪他們聊聊天說說話。」

歌廳週邊餐飲文化

這些客人到歌廳聽完歌就找歌手、服務生一起去吃飯聊天,西門町因而衍生出歌廳週邊餐飲文化。

由於歌廳客人曾以外省老伯伯為主,西門町成都路因應形成一條歌廳人們口中的「川菜巷」。一家川菜館老闆娘回憶起那個高朋滿座的年代,她說:「西門町紅包場生意好的時候,我們這條巷子就有十幾家川菜館,中餐晚餐都有歌手陪老伯伯來吃飯,每家生意都好得不得了。」老伯伯習慣重口味,川菜館主打菜都是回鍋肉、乾扁四季豆、豆瓣鯉魚這類重油重鹹料理。但隨著紅包場沒落,川菜館一家家關,而今川菜巷僅剩約三家川菜館。

西門町成都路巷弄內有條歌廳界人們常去的「川菜巷」。

位於獅子林大樓的金獅樓餐廳,是歌廳故事搬演的另一處重要場域。疫情過後,程群決定舉辦生日會,登台前也先在金獅樓席開五桌,宴請久未見面的老客人。

程群的兩位歌手同事丁方儀、今子嫣對於早年紅包場為金獅樓帶來的盛況記憶猶新,三人對話滿滿都是對往日風華的懷念——「以前這個餐廳有三層樓,每次來都要排隊,但老闆娘對我們歌手很好,只要是歌手都可以打九折。」「對呀,老伯伯都會帶我們來吃飯,他們在的時候,我們就像公主王子一樣。」

想在歌聲中老去

三人談風光,也談沒落。「很多長輩生前一直捧我們的場,但看他們終老時,卻感覺他們都很孤單。」「只要是西門町歌廳歌手,參加過的老伯伯告別式至少數十次。」「許多伯伯都沒有家人,我光是從處理火化、辦後事到捧骨灰、進塔等等,就處理了三位。」

採訪期間,程群去了一場無法跟拍的告別式。回來後,他說:「以前叫這些客人『伯伯』,現在連我自己也已經六十歲了,世界變化那麼快,怎麼可能跟從前一樣呢?」

程群的家人一直希望他能從「複雜的」歌廳退休,但程群捨不下老客人,他想了想,「如果老歌廳都關掉,我們也都不唱,這些老人家能去的地方就越來越少了。」

程群用生日會來陪伴老去的客人和自己。

會不會哪天西門町歌廳全部消失?最終老客人只能上網聽歌,程群苦笑點頭,「很有可能,不過到時這些老客人可能也都不在了。」他覺得自己已經在舞台上唱過三十年,也陪伴過許多老客人,「這樣就值得了」。未來,他將繼續唱,繼續用歌聲陪伴老去的客人和自己。

即時新聞